隔着新生儿科病房的玻璃，老周把脸贴得很近。里面一排小床，第三张床上躺着他的孙子，出生时四斤八两，现在长到了五斤二两。护士掀开被子换尿布，他看见那两条细得像筷子的小腿蹬了一下。老周每天下午三点来，站二十分钟，不说话。他口袋里揣着老伴煮的鸡蛋，凉了又热，热了又凉，最后自己吃掉。

一个人最初那几斤肉，就是全部的家当。能哭出声，能吸住奶嘴，能自己呼吸，这些事没有一样是简单的。产房外面的走廊里，有人笑，有人哭，有人蹲在墙角打电话借钱。健康在那个时候就是一张打印纸上的几行数据，白细胞多少，胆红素多少，医生用笔尖点着说，这里有点偏高。所有人都在等那个数字落回正常范围。

老周后来跟人说起孙子，总说“能吃能睡就行”。这话听着糙，其实是过来人的话。他老伴前年查出糖尿病，每天饭前扎手指测血糖，一开始扎不准，指肚上全是针眼。后来学会了，一针下去血珠冒出来，她看着表等五秒。吃饭变成了一件需要计算的事，米饭半碗，青菜不限，肉两片。她说，早知道这样，年轻时候就不该由着性子吃。

人过四十，身体开始记仇。你熬过的夜，喝过的酒，生过的气，它一笔一笔记着。有人四十岁爬五楼喘半天，有人四十岁还能跑半马。差别不在基因，在每天那些不起眼的选择。走路还是坐车，喝水还是喝饮料，十一点睡还是两点睡。这些小事攒起来，就是体检报告上那些箭头，朝上的朝下的，医生用红笔圈出来，说下次再来复查一下。

健康这东西，平时不觉得。能吃饭，能走路，能一觉睡到天亮，都是免费的。等到要花钱买的时候，往往已经晚了。医院走廊里那些加床的病人，躺在那儿看天花板，心里想的都是同一件事：要是早点来就好了。可早点来的人，也有早点来的烦恼。人就是这样，没病的时候觉得医院是别人的事。

老周从医院出来，拐进菜市场买了把菠菜。他想起自己父亲当年也是这么站在窗外看他的，那时候病房不让进，只能隔着玻璃看。父亲抽了一辈子烟，六十岁那年肺不好，戒了。老周现在也不抽烟，每天走四千步，不多不少。他想着等孙子出院了，推着小车在小区里转，太阳好的时候晒晒后背。人这一辈子，开头和结尾都需要别人照顾，中间那段，得自己上心。