星野资讯凌晨两点，摊主把最后一张折叠桌翻过来，四条腿朝上，桌面贴着地面。他用抹布擦掉桌板缝里的辣椒油和竹签印，动作很慢。旁边的塑料凳已经摞成三摞，用绳子捆好。这场景跟娱乐没什么关系，可那张桌子白天被围坐打牌的人用过，晚上摆过啤酒和烤串，它的折叠处松了，因为每天都要打开合上。娱乐就是这样，散场之后剩下一些需要收拾的东西。
打牌是这张桌子上最常见的娱乐。四个人围坐，两副扑克，输的人往脸上贴纸条。规则是临时定的，有人坚持“三带二”，有人非要“三带一”，吵几句，然后按上一局的规矩来。这种娱乐不需要门票，不需要预约，甚至不需要桌子，地上铺张报纸也能玩。它的门槛低到只要有人愿意坐下，游戏就能开始。门槛低的东西往往活得久，因为谁都能参与，谁都能随时走。
后来有人搬来一套旧音响，接上手机放歌。桌子被推到墙边，空出来的地方成了舞池。跳舞的人年纪偏大，跳的是慢三和快四。音响声音不能太大，十点以后得关，这是附近住户的底线。娱乐在这里有明确的时间边界，过了点就自动结束。没人抱怨，因为大家都知道明天还要早起。这种自我约束比任何规定都管用，它来自参与者对彼此生活的了解。
小孩子也有他们的娱乐。桌子底下钻来钻去，捡地上的瓶盖当硬币，假装在开商店。有个男孩把折叠桌的横杆当单杠，吊在上面晃，被大人吼了一声就跑了。他们的玩法不需要道具，也不需要场地，只要有一个稍微不同寻常的空间就行。大人眼里的杂物，到了小孩手里就成了玩具。娱乐的创造力往往体现在这种地方，它不依赖条件，只依赖想象力。
有时候桌子被用来下棋。象棋盘是画在纸板上的，棋子缺了两个，用纽扣代替。下棋的人不说话，围观的人也不说话，只有棋子敲在纸板上的闷响。这种娱乐安静，持续时间长，一盘能下四十分钟。旁边打牌的人吵得厉害，下棋的人头都不抬。两种娱乐方式共享同一张桌子，互不干扰。桌子本身没有偏好，它只是提供一个平面。
天快亮的时候，桌子被折起来，靠墙立着。地面扫干净，凳子摞回角落。昨晚的娱乐痕迹只剩下几道划痕和一块没擦掉的油渍。再过几个小时，会有人把它打开，继续用。娱乐不是这张桌子的目的，它只是碰巧承载了这些事。桌子收起来的时候，那些笑声和争吵也跟着收起来了。明天打开，又是新的。
