星野资讯老太太把老花镜推到额头上，蹲在菜鸟驿站的货架前，一格一格地翻。她手里捏着一张取件码，是孙子发来的。驿站里堆满了纸箱，空气里有胶带和灰尘的味道。她终于从最底层拽出一个长条形的盒子，沉甸甸的，包装上印着一辆银灰色的跑车。她不知道这盒子里的东西，和她家楼下那辆开了十二年的老捷达，其实共享着同一套关于移动的执念。
那辆老捷达停在单元门口，右前翼子板有一道锈痕，是前年蹭到消防栓留下的。老太太不懂什么叫扭矩，什么叫独立悬架，她只知道这车冬天打火要踩两脚油门，夏天开空调得先关窗再开外循环。她儿子每周六上午会来，用一块湿抹布擦擦仪表盘，检查机油尺。那根机油尺被她儿子擦得锃亮，像一把小小的手术刀。老太太坐在副驾驶上，看儿子拧钥匙，听发动机咳两声然后稳住，她觉得这声音比手机铃声让人踏实。
玩具车是给孙子买的，七岁，已经能分清保时捷和兰博基尼的轮廓。老太太拆开盒子，里面除了车还有一张贴纸，上面印着“0-100km/h 2.5秒”。她不知道这个数字意味着什么，但她记得儿子小时候，用泥巴捏过一辆方头方脑的卡车。那时候没有遥控，泥巴车放在地上推着走，轮子是用瓶盖穿起来的。从泥巴到塑料再到真皮方向盘，中间隔着几十年的路，每一段路都有人蹲在地上，把轮子对齐。
驿站门口停着一辆白色面包车，司机正往车上搬纸箱。老太太抱着玩具车盒子走出来，阳光照在盒子的透明窗上，那辆银灰色跑车的塑料轮子亮得刺眼。面包车司机关上车门，发动机的声音比老捷达轻得多，几乎听不见。老太太站在原地看那辆车开走，想起自己年轻时坐过的解放牌卡车，驾驶室高得要爬两级踏板，换挡时得用整个胳膊推。那时候的路是土路，车一过就扬起黄尘。
她慢慢走回家，路过小区地下车库的入口。坡道很陡，一辆黑色SUV正缓缓往下开，刹车灯亮着，在地面投下两团红。她看不见车里的司机，只看见车顶的行李架空着，没绑任何东西。地下车库的通风管嗡嗡响，混着汽油味和橡胶味。她想起孙子说过，以后要买一辆会自己找车位的车。她觉得那也挺好，省得在菜鸟驿站翻半天。
老捷达还停在单元门口，左后视镜上挂着一片枯叶。老太太把玩具车盒子放在副驾驶座位上，没急着上楼。她拧开收音机，里面在播路况，说东三环堵到了长虹桥。她关掉收音机，把钥匙插进点火孔，没有拧。仪表盘上那根机油尺的图标亮了一下又灭了，像一个没睡醒的眼睛。她靠在椅背上，感觉座椅的弹簧在腰下面轻轻顶了一下。这辆车陪她去过菜市场、医院、学校门口，最远开到过北戴河。她不知道什么叫底盘调校，但她知道过减速带时该松油门。
