凌晨四点的批发市场,灯光昏黄,地上湿漉漉的。菜贩们弯着腰卸货,塑料筐碰撞的声音此起彼伏。一个十来岁的男孩蹲在角落里,借着那盏最亮的灯泡写作业。他母亲在前面招呼客人,偶尔回头喊一声,让他别把本子弄湿。男孩应一声,继续低头写字。这样的场景在这个市场里并不少见,摊主们的孩子从小就在摊位边长大,案板是课桌,纸箱是椅子。
教育这件事,很多时候并不发生在教室里。那个男孩学会算账比学会解方程要早得多。他母亲找零钱时,他就在旁边看着,五块减三块二,该找一块八。日子久了,心算比计算器还快。学校教的是方法,生活教的是用方法。两者接上了,知识才真正落进手里。接不上,考完试就忘干净了。
有人觉得这种环境对孩子不好,吵,乱,没人管。可这孩子见过凌晨的寒冷,见过母亲为几毛钱跟人争半天,也见过收摊后母亲数钱时脸上的疲惫。这些看见的东西,比课本上任何一篇课文都重。教育要让人懂事,懂事的前提是看见真实的生活。看不见,学再多道理也是空的。
学校当然重要。认字、算术、读历史、懂科学,这些需要系统的训练。但学校不是唯一的地方。一个孩子从市场回到家,帮母亲洗菜、收拾、算账,这也是学习。学习怎么和人打交道,怎么安排时间,怎么在嘈杂里静下心。这些本事,考试不考,可过日子离不了。
我见过一个卖鱼的女人,她女儿考上了大学。别人问她怎么教的,她说没怎么教,就是每天让她帮忙刮鱼鳞。女儿在旁边写作业,她在旁边杀鱼。女儿问她数学题,她不会,就让女儿去问老师。她说,我能做的就是让她知道,干什么都不容易。这句话比很多教育理论都管用。
教育说到底,是让人学会生活。市场里的孩子早早就懂了这件事。他们不觉得读书是唯一的路,但知道读书能让路好走一点。那个凌晨写作业的男孩,后来考上了中专,学的是会计。他说,算账算惯了,学起来不费劲。他的母亲还在卖菜,只是现在不用凌晨四点了。











