星野资讯这层楼里住着不少运动损伤的病人。跟腱断裂的、半月板撕裂的、锁骨骨折的，病房门开着的时候能看见床上支着各种支架。他们凑在一起聊的不是病情，是上周哪场球赛的争议判罚，是某个球员转会费到底值不值。有个老头每天下午拄着拐杖在走廊里来回走，走累了就停在饮水机前接水，跟人说他年轻时能跑一万米。护士来催他回病房，他说再走两趟，凑够五圈。
体育这件事从来就不在身体完好的人那里才发生。恰恰是身体出了问题，人才更清楚自己原来能跑能跳意味着什么。康复训练室里，器械发出的声音和健身房完全不同。没有节奏感强烈的音乐，只有治疗师数数的声音，还有病人咬着牙发出的短促呼吸。有人从抬腿五度开始练，每天加一度，加了三周才到三十度。这种进度放在运动场边根本不值一提，但在这里，每加一度都有人鼓掌。
饮水机旁边那台电视经常被调到体育频道。有一回放的是马拉松比赛，镜头扫过跑者一张张痛苦又专注的脸。一个刚做完前交叉韧带重建的小伙子看了很久，突然说他明年想报名半马。旁边床的陪护笑他，说你能先正常走路再说。小伙子没接话，低头捏了捏自己大腿，肌肉已经萎缩得比另一条腿细了一圈。但他每天下午都在走廊里练静蹲，从三十秒开始，现在能撑到四分钟。
体育的规则感在病房里以另一种方式延续。康复计划表贴在床头，跟训练日志一样严格。今天练几组、每组多少次、组间休息多久，写得清清楚楚。有人偷偷加量，第二天膝盖肿起来，被医生训一顿。也有人偷懒，治疗师一眼就能看出来，因为角度进步不会骗人。这里不产生冠军，但每个人都在跟自己的纪录较劲。哪怕那个纪录只是今天比昨天多走了十米。
电视里球赛终场哨响，穿运动服的男人关掉电视，把冰袋重新绑好。他站起来试着走了几步，膝盖还是发僵，但比早上好了一点。走廊尽头那扇窗外面是医院的后院，能看见一小块天空。他把空水杯放在饮水机上，转身往病房走。路过康复训练室的时候往里看了一眼，有个姑娘正在平衡垫上单腿站着，双臂张开，晃了一下又稳住。他继续往前走，脚步声在走廊里拖得很长。
