星野资讯加油站的自动洗车机喷出大团白色泡沫，糊住挡风玻璃的那几秒，世界忽然安静下来。泡沫顺着玻璃往下淌，像一群慢吞吞的蜗牛。我坐在车里，想起昨天傍晚跑道上那个跑得歪歪扭扭的人。他跑得并不快，呼吸却响得厉害，每一步都像要把肺从嗓子里甩出来。体育这件事，有时候跟这泡沫差不多，裹住你，让你看不清外面，只能听见自己的心跳。
那个跑步的人大概四十岁，穿一双鞋底磨偏了的旧跑鞋。他跑过第三圈时开始走，走半圈又跑起来。旁边有个小孩在练跳绳，绳子抽在地上啪啪响，小孩的辫子跟着一甩一甩。体育场里没什么人看他们，各自练各自的。这种没人喝彩的场面，才是大多数运动发生的真实样子。没有计时器，没有名次，只有身体在跟自己较劲。
泡沫冲干净了，洗车机嗡嗡地吹风。我想起小时候在水泥台子上打乒乓球，球网是一排砖头。谁输了谁下台，赢的人接着打。那时候不懂什么上旋下旋，就知道把球推过去，让对方接不住。打一下午，手心全是灰，回家挨一顿骂。那种快乐很直接，跟输赢有关，又跟输赢没太大关系。现在打球的人讲究胶皮和底板，装备越买越贵，上场前先刷一遍胶水，味道刺鼻。
体育最原始的样子，大概就是一群人追一个球，或者一个人跟一段路较劲。去年冬天我见过一个老头在公园里抽陀螺，鞭子甩得啪啪响，陀螺转得稳稳的。他抽一会儿歇一会儿，跟旁边看的人说，这陀螺是他自己车的。木头是捡来的，轴承是旧自行车上拆的。他说这话时脸上没什么得意，就像在说今天白菜多少钱一斤。
跑道上那个中年人终于跑完了，扶着膝盖喘气。他抬头看了一眼天，又低头看了看手表。我不知道他跑了多远，也不知道他明天还来不来。体育有时候就是一个人跟自己的约定，不需要观众，不需要奖牌。洗车机的风停了，我发动车子。后视镜里，加油站的员工正拿着水枪冲洗地面，泡沫顺着斜坡流进下水道。那些泡沫曾经裹住过我的车，现在它们流走了，像什么都没发生过。
