星野资讯傍晚六点半，菜市场快收摊了。卖菜的大姐把最后几把蔫了的青菜拢到一堆，喊一声“一块钱全拿走”。拎着塑料袋的人蹲下来翻拣，动作快而准，像在抢篮板球。旁边肉摊的老板已经脱了围裙，拎着个旧篮球往巷子口走。他每天这个点去附近小区的露天球场打半场，风雨无阻。
那个球场没有网，地面是水泥的，边线磨得发白。来打球的人五花八门，有刚下班的快递员，有附近餐馆的厨师，还有几个穿校服的中学生。他们不分组，谁来了就加一拨，打五个球换一批。肉摊老板投篮姿势不好看，但准，中距离拿球就扔，十有六七能进。他跑起来的时候，肚子上的肉在T恤下面晃，没人觉得好笑，因为大家都差不多。
体育这件事，放在这种地方，跟奖牌和纪录没什么关系。它就是一个人把白天攒下的力气找个地方花掉。快递员一天爬几十栋楼，腿是酸的，可到了球场还是愿意再跑四十分钟。厨师站了一天灶台，手腕翻了几百下锅，投起篮来照样使劲。他们不测心率，不记步数，也不发朋友圈。打完球，汗顺着下巴滴到水泥地上，拿衣服下摆擦把脸，骑电动车回家洗澡睡觉。
我有时候蹲在菜市场挑那一元菜，会想起小时候学校里的体育课。那时候体育是课表上的一门课，要考试，要达标，跑八百米跑得想吐。老师吹哨子，大家排成四列横队，做广播体操。那种体育是规定动作，是任务。而现在看这些大人打球，才明白体育还有另一副面孔。它不需要谁批准，不需要场地多好，甚至不需要观众。你想动，就动。
菜市场收摊和露天球场之间隔了一条窄巷子。卖菜大姐收完摊，会推着三轮车从球场边上过。她不看球，但会慢下来，因为巷子窄，怕撞着人。有一次球滚到她脚边，她弯腰捡起来，单手扔回去，扔得挺远。打球的人愣了一下，喊声谢谢。她没回头，继续推车。那个动作利落，像她平时捆菜、称重、找零一样自然。
天黑了，球场边的路灯亮起来，昏黄的一团光罩着半个场地。有人走了，有人刚来。拍球的声音在楼与楼之间弹来弹去，闷闷的，不急。肉摊老板投进最后一个球，拎起外套搭在肩上，慢慢往家走。他明天早上五点还要去进货，但此刻他走得很慢，像刚吃完一顿饱饭。体育没有让他变成别人，只是让他变回自己。菜市场明天还会有蔫青菜，球场明天还会有拍球声，日子就是这样一天一天过的。
