星野资讯街角那家理发店开了快四十年，红白蓝三色灯从早转到晚，玻璃上贴着褪色的价目表。我小时候被父亲按在椅子上剃头，老师傅手里推子嗡嗡响，碎头发扎得脖子痒。去年路过，发现灯还在转，门却锁着，隔壁杂货铺老板说老师傅中风了，半边身子动不了。那盏灯就这么空转了好几个月，后来他儿子偶尔来开半天门。我站在门口看了一会儿，忽然觉得人跟那灯差不多，转着的时候不觉得，停下来才知道坏了。
健康这东西平时最容易被忘掉。二十来岁的时候熬夜打牌，第二天照常上班，觉得身体是取不完的存款。等到某天弯腰系鞋带，起来眼前发黑，才意识到利息也是要还的。我有个跑长途的亲戚，吃饭从来不定时，服务区有什么塞什么，去年查出胃溃疡，医生让他把烟酒都戒了。他现在逢人就说，以前觉得挣钱要紧，现在觉得能安稳吃碗热饭就是福气。这话听着老套，可真到自己身上，才知道不是空话。
很多人把健康当成一个目标，好像攒够钱再去保养，等有空了再去锻炼。可身体不跟你讲条件，它是一天一天在用的。你今天多走两站路，今晚早睡一个小时，它不会立刻给你回报，但十年后你还能自己系鞋带，那就是回报。我认识一个退休教师，七十多了每天早晨在公园慢走四十分钟，下雨就打伞走。她说没什么秘诀，就是别让自己停下来。这话跟那盏三色灯一样简单，可做起来需要点笨功夫。
吃这件事上，现在花样太多，反而不知道怎么吃了。外卖方便，重油重盐，吃完口干，喝多少水都不解。我试着周末自己做饭，青菜豆腐，蒸条鱼，吃完身上是松快的。不是说要过苦日子，是别让舌头牵着胃走。老家有句话，叫“肚饱眼饥”，意思是眼睛还想吃，肚子已经装不下了。七八分饱，给身体留点余地，它运转起来才不费劲。这个道理，饿过肚子的人最懂，可惜现在饿肚子的人少了。
情绪也算健康里的大头，可很少有人把它当回事。生气伤肝，着急上火，这些老话不是瞎说的。我见过一个人因为跟邻居吵架，气得手抖，去医院量血压，高得吓人。后来他学会了一招，要发火的时候先数三十下，数完还想吵再吵。多数时候数到二十就不想吵了。身体里那些看不见的管道，堵一次两次没事，堵得多了就通不开了。让自己松下来，比吃什么补药都管用。
那盏三色灯后来被拆走了，换了新的LED灯箱，亮得刺眼。老师傅的儿子把店重新装修，做起了奶茶生意。有天我路过买了一杯，甜得发腻。我站在门口喝完，看见新灯箱上印着卡通图案，不再转了，就那么亮着。我想起老师傅剃头时从来不说话，推子走到哪儿，头就跟着偏到哪儿。那种默契现在找不到了。健康大概也是这样，不需要太多花样，就是让身体跟着自己的节奏走，别硬拧着来。
