星野资讯老太太在菜鸟驿站的货架间挪着步子，手里攥着一张取件码纸条，眯眼对着一排排纸箱上的号码。她找到自己的包裹，纸箱不大，抱着却有点沉。撕开胶带，里面是一双跑鞋，藏蓝色的网面，鞋底厚实。她说这是给孙子买的，那孩子今年上初二，学校要求每天跑操，原先那双鞋底都磨平了。她把鞋翻过来看了看纹路，又塞回盒子里，说晚上给送过去。
体育这件事，落到普通人身上，往往就是一双鞋的事。不必谈什么精神或意志，先得有一双合脚的鞋，有一条能跑的路，有一段不被占用的时间。老太太的孙子每天六点半出门，绕小区跑两圈再去学校。小区里车多，他得贴着花坛边跑，遇到遛狗的就放慢步子。跑完回家换校服，额头上全是汗，拿袖子一抹就出门了。这就算是他一天里的体育。
往前推几十年，老太太自己年轻时也跑过步。那时候没有跑鞋，穿的是白布鞋，鞋底薄得能感觉到每一颗石子。她跑过厂里的运动会，四百米接力，跑第三棒，接过棒的时候手抖了一下，差点掉了。最后他们组拿了第二名，奖品是一条毛巾和一个搪瓷杯。她说那杯子用了十几年，杯身上印的红字都磨没了。体育在她记忆里就是这些零碎的东西，没有谁给她讲过什么大道理。
现在的孩子比从前跑得多，也比从前跑得规矩。体育课有教案，跳绳要计数，跑步要测心率，期末还有达标测试。可有时候看着他们在操场上排队等测试，一个个低头看手表，总觉得少了点什么。少了什么呢，说不清。也许是少了那种没人看着也愿意跑起来的劲头。老太太不懂这些，她只关心鞋合不合脚，鞋底软不软，孙子穿了会不会脚疼。
体育说到底是个身体的事。身体需要动，动多了会累，累完了会舒服。这个道理放在哪个年代都一样。老太太的孙子周末有时会跟同学去打篮球，打到天黑才回来，一身汗味，进了门先找水喝。老太太说他两句，他就嘿嘿笑。她其实不反对，只是觉得现在的孩子打球要专门找场地，要凑齐人数，要提前约时间，麻烦。从前在巷子里，一个皮球就能踢一下午。
她把鞋盒重新封好，用胶带缠了两圈，放在电动车踏板上。驿站里还有人进进出出，有人取件，有人寄件，纸箱和塑料袋堆在门口。她骑上车，拐出巷子，往孙子家的方向去。傍晚的风吹过来，不凉也不热。路上她想起自己年轻时跑接力那一棒，风也是这样吹在脸上，脚下是煤渣跑道，跑完了一身灰。她没跟孙子说过这些，觉得没必要说。鞋送到就行，跑不跑是他自己的事。
