星野资讯零点前十分钟，广场上的人已经挤得转不开身。有人举着手机拍大屏幕上的倒计时，有人把小孩架在脖子上。卖荧光棒的小贩来回穿梭，手里那把彩色塑料棒被风吹得哗哗响。我旁边站着三个穿校服的女孩，她们分吃一袋薯片，嘴上说笑不停，眼睛却一直盯着大屏幕。倒计时归零那刻，所有人同时喊出数字，声音混在一起，听不清谁是谁。然后就是满天的彩带和气球，还有无数张笑脸。
那种笑很奇怪，明明周围全是陌生人，明明明天还要早起上班，可每个人都在笑。一个穿羽绒服的大叔举着自拍杆转圈，镜头扫过人群，他对着手机喊“新年快乐”。几个年轻人把围巾抛到空中，又接住，再抛。有个女孩被朋友推到前面，她不好意思地捂脸，但嘴角还是翘着。零点过后的广场像一个巨大的客厅，谁都不认识谁，谁都可以对谁笑。
这就是娱乐最原始的样子。不需要门票，不需要节目单，不需要提前排练。一群人凑在一起，做一件没什么实际用处的事，比如倒数、喊叫、扔彩带。这件事不产出任何东西，不解决任何问题，但参与的人觉得值。娱乐的本质大概就是这样，用一点时间和精力，换一段可以笑出来的记忆。那些荧光棒第二天就会断掉，气球会瘪，彩带会被扫走，但当时那几分钟的笑是真的。
现在的娱乐方式太多了，多到我们反而不知道该怎么玩。打开手机，短视频刷不完，游戏打不完，剧集追不完。可刷了两个小时之后，心里往往空落落的。跨年夜广场上那种笑不一样，它来自现场，来自旁边人的体温和声音，来自你抬头看见满天气球时脖子酸了的那一下。娱乐需要身体在场，需要你把自己扔进人群里，而不是缩在沙发上对着屏幕。屏幕里的笑声传不到你心里。
有人觉得娱乐是浪费时间。他们算一笔账，跨年夜挤广场，来回路上三小时，挨冻两小时，就为了看几秒钟的倒计时，不划算。可他们忘了，人不是机器，不需要每一分钟都产出价值。那些在广场上笑过的人，第二天上班可能还是累，还是烦，但他们会记得昨晚有个陌生人递过来一根荧光棒，记得旁边女孩分薯片时顺手给了自己一片。这些小事不产生GDP，但它们让人愿意继续过日子。
娱乐的形式一直在变，从庙会到电影院，从KTV到剧本杀。可内核没怎么变，就是一群人找个理由聚在一起，暂时忘掉正经事。跨年夜广场上的人群散了之后，地上全是垃圾，清洁工要扫到凌晨三点。但明年这个时候，还是会有同样多的人挤过来。他们不是来看倒计时的，倒计时哪里都能看。他们是来笑的，来和陌生人一起笑的。这种笑不需要理由，也不需要意义。
