星野资讯我小时候练过两年短跑，教练总说，起跑时别想太多，听枪声就行。后来我明白，很多事都这样。让座是听枪声，接球是听枪声，生活里那些来不及犹豫的瞬间，都是枪声。体育课被语数外占掉的那些下午，我们在教室里做卷子，肩膀缩着，眼睛盯着题目，身体像被折叠起来。那时候不知道，身体也是有记忆的，它记住的是坐着的姿势，还是跑动的姿势，差别很大。
小区楼下有片空地，每天傍晚有人打羽毛球。没有网，就用粉笔画两条线。一个中年男人和他女儿对打，球总往天上飞，女孩仰着头追，跑得踉踉跄跄。旁边下棋的老头偶尔抬头看一眼，说这丫头腿脚真快。羽毛球落在水泥地上，声音脆响，和落在塑胶场地上不一样。这种声音让我想起小学操场，土地，跑起来会扬起灰。我们那时候管跑步叫“跑圈”，一圈一圈地跑，没有终点线。
体育老师姓陈，四十多岁，晒得很黑。他教我们跳远，先在沙坑里把沙子翻松，然后示范。他跳出去的时候，整个人像是被弹弓射出去的，落地时沙子溅起来。他说，别怕摔，沙坑是软的。后来沙坑被填了，改成花坛。我们站在花坛边上，陈老师让我们做徒手操，一二三四，二二三四。他的哨子吹得很响，能盖过马路上的车声。那个哨子后来丢了，他找了一节课，最后在花坛的冬青丛里翻出来，上面沾着泥。
前阵子小区里装了一排健身器材，太空漫步机、扭腰器、单杠。早上六点多，一个穿背心的老头在单杠上做引体向上，下巴过杠，停两秒，再慢慢放下来。他做得很慢，一组五个，做完在旁边的石凳上坐一会儿，擦汗。有次我经过，他正在擦汗，抬头看了我一眼，说，小伙子，来试试。我摇摇头。他没再劝，继续坐了一会儿，又上去拉了三个。那个单杠不高，我上学时能拉十个，现在一个也拉不上去。
让座的男生到站了，他下车，书包带子有点松，他边走边把带子往肩上提。老太太坐下来，把菜篮子放在膝盖上，篮子里有一把芹菜和几个西红柿。公交车继续开，下一站又上来几个人。车厢里站着的年轻人还有好几个，都抓着扶手，身体随着车晃。他们可能刚打完球，可能刚下体育课，也可能什么也没做，只是站得很稳。体育这件事，说到底就是让身体记住一些东西，记住怎么跑，怎么跳，怎么在晃动的车厢里不摔倒。
