楼下那扇铁门上挂着一只旧呼叫铃，塑料壳子已经发黄，按下去会发出一种闷闷的嗡嗡声。小时候我常把它当玩具，按了就跑，等三楼某个窗户里探出脑袋骂人，再笑着躲进楼道。那只铃其实早就坏了，按十次有八次没反应，可孩子们还是爱围在那里，轮流用拇指去戳。大人觉得无聊，小孩却能从这一声闷响里听出许多花样来。娱乐这件事，往往就是从最不起眼的缝隙里长出来的。

那时候整栋楼只有一台电视，放在一楼王奶奶家。每到傍晚，客厅里挤满人，凳子不够就坐地板。信号不好时，有人上去摇天线，有人拍电视机壳，画面里雪花和人物交替出现，大家就笑。看什么节目不重要，重要的是那一屋子人同时发出声音。有人嗑瓜子，有人织毛衣，有人把小孩抱在腿上。娱乐在这种场合里，不是屏幕上的内容，而是屏幕外那群人共享的一段时光。

后来录像厅出现了，就在街角地下室。门口挂着厚棉布帘子，掀开一股烟味和潮气扑面而来。花两块钱能看一整个下午，武打片放完接喜剧片，中间没人清场。老板坐在门口小板凳上数零钱，偶尔回头瞄一眼屏幕。看客里有逃课的学生，有刚下班的工人，也有拎着菜篮子的主妇。大家挤在长条木凳上，腿挨着腿，看到好笑处一起拍大腿。那种快乐粗糙、直接，不需要什么精致包装。

再往后，网吧把年轻人吸走了。第一次去时，满屋子机器嗡嗡响，屏幕蓝光映着一张张脸。有人打游戏，有人聊天，有人看视频。我在那里学会用键盘打字，也学会在虚拟房间里跟陌生人下棋。下到半夜，旁边一个男孩递过来半包饼干，说他要回家了，机位让给我。我坐下继续下，对手换了三个，没人问我是谁。那种匿名又热闹的娱乐，像一场不用散场的聚会。

现在手机屏幕亮到深夜，一个人也能对着短视频笑出声。算法推来推去，总能找到你愿意多看两秒的东西。可有时候刷着刷着，会想起那只按不响的呼叫铃。想起一群人挤在电视前等画面变清楚，想起录像厅里烟味混着汗味。娱乐的方式一直在换，从铁门到屏幕，从一群人到一个房间再到一个人。但人找乐子的劲头没变，哪怕只是戳一下坏掉的铃，听它闷闷地响一声。