星野资讯老周把脸贴在新生儿科走廊的玻璃上，呵出的白气模糊了一小片。里面第三排保温箱，最小的那个，是他孙子。护士说孩子呼吸有点急，得观察几天。老周每天下午三点来，站二十分钟，像从前在体校操场边看队员跑圈那样，不吭声，只是看。他忽然觉得，那保温箱里的小胸脯一起一伏，和当年少年们在跑道上喘气的节奏，竟有几分像。
老周年轻时是县体校的田径教练，带过二十几个孩子。那时候操场是煤渣铺的，跑鞋磨穿底是常事。他记得有个叫小勇的男孩，八百米总在最后一百米被人超过去。老周没教他什么技巧，只让他每天多跑两组四百米。三个月后小勇拿了市里第三。体育这事，说到底就是身体记住了一件事，然后反复做，做到骨头里。
孙子在保温箱里伸了个懒腰，小手攥成拳头。老周想，体育最原始的样子，大概就是这拳头。婴儿攥拳是本能，抓握，使劲，要活下去。后来人把这种使劲变成了跑、跳、投，变成了比赛和输赢。可根子上，还是那股攥着不放的劲。他带过的孩子里，后来没一个成了专业运动员，但有几个到现在还保持着晨跑的习惯。
走廊尽头有个年轻父亲在打电话，声音压得很低，说孩子黄疸退了点。老周想起自己儿子小时候，也是在这家医院出生，三天后他就抱着孩子去体校操场晒太阳。那时候操场边有棵老槐树，他把孩子放在树荫下，自己去跑几圈。儿子后来没练体育，做了会计，可每年单位运动会都能拿个中长跑名次。老周觉得这比拿冠军还踏实。
护士出来说孩子睡着了，让他放心。老周点点头，没走。他想起体校操场后来铺了塑胶跑道，刷了白线，可跑起来的感觉和煤渣地差不了太多。体育不挑地方，不挑人。保温箱里那个小身体，过几年也会跑会跳，会摔跤，会爬起来再跑。老周没指望孙子当运动员，他只是觉得，一个人能跑能跳，日子就多一条路。
天快黑的时候老周往家走，路过一个街心公园，几个小孩在追一个足球，球滚到老周脚边。他抬脚停住，轻轻踢回去。小孩喊了声谢谢爷爷。老周忽然笑了，他想起今天还没看见孙子睁眼，可那保温箱里的小腿蹬了一下，他看见了。那一下蹬得挺有劲，像起跑。
