考场外那条路在听力考试时封了，一辆车也没有。平时这条路挤满了接送孩子的私家车，现在只剩蝉鸣和远处偶尔传来的警笛。我站在树荫下等一个朋友，忽然觉得安静的路口像一面镜子，照出我们和汽车之间那种说不清的关系。

我父亲那辈人把汽车看得很重。那时候一辆桑塔纳停在巷口，整条巷子的人都会多看两眼。车是身份的凭证，是单位里的待遇，是婚礼上最体面的头车。谁家买了车，邻居会问排量、问价格、问能不能借来跑一趟长途。汽车在那些年里承载的东西比它本身重得多。

后来车多了，路堵了，人的脾气也变了。早高峰的十字路口像一锅煮过头的粥，谁都动不了。有人摇下车窗骂前面的司机，有人按喇叭按到手酸。停车位变成稀缺资源，老小区里为半个车位吵架的事每个月都有。车从被羡慕的东西变成了被抱怨的东西，这个过程快得让人来不及反应。

再往后，电动车悄悄多起来。没有发动机的轰鸣，启动时只有轻微的电流声。充电桩装在商场地下车库最偏的角落，一排排绿色的指示灯亮着。开电动车的人不再讨论马力，改聊续航和电价。修车铺的老师傅说，现在掀开引擎盖，里面空荡荡的，他学了几十年的手艺有一半用不上了。

我有时候会想，汽车到底改变了什么。它让城市变得更大，因为再远的地方也能开车去。它让街道变得更窄，因为路两边都停满了车。它让年轻人更早离开家，也让老年人更难出门。方向盘后面的那个人，踩下油门的时候觉得自由，堵在路上时又觉得被困住。

考场里的铃声响了，路口的交警撤掉锥桶，车流重新涌进来。一辆出租车按着喇叭从身边驶过，后座的学生把准考证贴在车窗上。汽车就是这样，它不解决什么问题，只是把人和事从一个地方搬到另一个地方。我们坐在里面，握着方向盘，以为自己在掌控方向。