医院走廊里那股消毒水味还没散干净，我一手搀着我爸，一手举着缴费单，在大厅里找电梯。他走得很慢，膝盖疼了几个月，今天终于肯来拍片子。旁边停车位早就满了，我的车塞在两条街外一个老旧小区的角落里，来回走了快二十分钟。那一刻我想，要是车能直接开到门诊楼门口就好了。

可车还是得停。买车那年我三十出头，觉得有辆车就自由了，想去哪儿去哪儿。后来才发现，自由是给没成家的人准备的。孩子上学要送，老人看病要接，周末还得跑一趟丈母娘家。后备箱常年放着折叠轮椅和一箱矿泉水，后座缝隙里塞着饼干渣和退烧贴。车成了一个移动的储物间，装的全是别人的需要。

我爸坐我车总爱晕。他年轻时开过货车，跑长途，方向盘摸了几十年，现在坐副驾却把窗户摇下一条缝，说闷。我开得尽量稳，刹车提前踩，过减速带几乎停下。他闭着眼，手抓着门把手，像在跟什么较劲。我没话找话，说这车油耗还行，他嗯一声。我们父子之间的话，好像都让那台老货车给说完了。

保养一次六百多，换轮胎两千，保险三千出头。我拿手机记账，一笔一笔划过去，心里算着这个月还能剩多少。可每次下大雨，看见路边等公交的人缩在站牌底下，我又觉得这钱花得不冤。车不便宜，但它替一家人挡了不少事。至少孩子发烧那回，凌晨三点我能一脚油门踩到医院急诊门口。

去年年检，排队排了整整一上午。检测站的人说刹车片该换了，我点头，回头又开了两个月才去修。不是舍不得钱，是没时间。车跟人一样，有点小毛病就拖着，拖到拖不下去再说。那天从修理厂出来，天快黑了，我开着车窗，听见发动机声音轻了不少，忽然想起我爸以前也爱这么听。

现在我爸出院了，恢复得还行。我每周开车带他去复查一次，来回四十公里，路上他偶尔会指给我看哪条路新修了，哪片楼拆了。我嗯嗯应着，心里想的是下个路口该拐了。车还在开，路还在变，我们坐在里面，从一个地方到另一个地方。油表指针慢慢往下走，像日子本身。